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L’Âge d’or. Images dans le monde ibérique et ibéricoaméricain
La mémoire de la peur dans La teta a
sustada de Claudia Llosa
Silvina Benevent Gonzalez
« Las plantas dicen la verdad. No son como la
gente.
En sus tallos se lee todo, su vida, su memoria »1.
Noé, personnage de La teta asustada.
1 Ces paroles, empreintes d’une certaine naïveté sont à la fois d’une grande sagesse. La tige
qui lie le visible et l’invisible est non seulement le pendant d’un espace intérieur mais
porte  aussi  l’histoire  de  ce  qui  fut  et  de  ce  qui  est.  Et  l’événement  historique  est
assurément  au  centre  du  dernier  long  métrage  d’une  jeune  réalisatrice  péruvienne,
Claudia Llosa, La teta asustada (Fausta dans sa version française) de 2009. La référence au
conflit meurtrier qui a parcouru le Pérou des années 80 au début des années 90 est en
effet  le  déclencheur  du  récit  filmique.  En  amont,  la  peur  est  palpable  dès  le  titre,
littéralement : « le téton apeuré ». Ce titre, étrange à première vue, est la marque des
terreurs et des violences exercées par le groupe terroriste péruvien du Sentier Lumineux
sur la population civile. Aussi découvrons-nous une l’évocation poétique du traumatisme
de ces femmes indigènes violées et maltraitées par ceux qu’on appelle « los senderistas ».
2 Il  s’agira, dans un premier temps, d’exposer comment le film aborde avec pudeur les
images mentales de cette violence illégitime. L’environnement extérieur édifie certes la
réalité intérieure mais s’impose aussi à elle en créant parfois des situations délétères. Cela
nous amènera, dans un deuxième temps, à questionner les modalités de transmission de
la  peur,  le  corps  de  Fausta  ayant  fonction  de  medium  entre  événement  et  histoire
individuelle.
3 Si l’image a une valeur de révélation d’un état de fait dont l’histoire officielle ne se soucie
pas, elle pose, dans le même temps, les enjeux d’une confession individuelle nécessaire à
la réparation et à la reconstruction de l’être. La prise de conscience d’un choix passe par
la rencontre avec l’Autre, et sera l’objet de la dernière partie. Elle devient garante d’une
liberté salvatrice face au souvenir et peut conduire au dépassement du traumatisme que
Boris Cyrulnik nomme « l’espoir inattendu »2.
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 Les images mentales
4 Le récit pose, dès la première séquence, la complexité du propos dans l’imbrication entre
histoire individuelle et familiale, et histoire collective. Dans cette perspective, il y a une
expérience  individuelle  à  relier  à  une  mémoire  familiale  et  historique.  On  perçoit
pourtant, dès le titre, qu’il y aura de l’étrangeté dans le lien charnel et social qui unit
mère et fille. Le personnage de Fausta apparaît précisément bien singulière ; elle souffre
d’un mal  tout  à  fait  insolite :  « le  syndrome du lait  maternel ».  Le récit,  quant à lui,
s’organise autour de son étrange obsession qui consiste à transporter le corps de sa mère
défunte jusqu’à  son village d’origine,  en dépit  de  ses  maigres  ressources  financières.
Fausta souffre d’une étrange phobie qui l’empêche de parler aux hommes et même de les
regarder.  L’étrangeté  atteint  son  point  culminant  dans  sa  volonté  de  conserver  une
pomme de terre dans le vagin comme rempart à des agressions fantasmées. C’est que de
prime abord, l’histoire de Fausta s’inscrit dans le souvenir intime du viol de la mère qui
sert de préambule au récit.
5 Le  premier  contact  du  spectateur  avec  la  trame  narrative  se  caractérise  donc  par
l’agression  et  la  violence  des  sévices  subis  par  la  voix  narratrice  de  la  mère.
Paradoxalement, l’évocation de l’événement douloureux est uniquement auditive, sur un
écran  noir  entrecoupé  par  intermittence  par  des  sous-titres  indispensables  à  la
compréhension du spectateur car précisons qu’elle chante en quechua.
Quizás algún día tú sepas comprender, lo que lloré, lo que imploré de rodillas a esos 
hijos de perra. Esa noche gritaba, los cerros remedaban, y la gente reía. Con mi dol
or luché diciendo « a ti te habrá parido una perra con rabia. Por eso le has comido t
ú sus senos. Ahora trágame a mí, ahora pues chúpame a mí, como a tu madre. A esta
mujer que les canta, esa noche le agarraron, le violaron, no les dio pena de mi hija n
o nacida. No les dio vergüenza.3
6 L’absence d’image laisse  la  vision sans  point  d’appui  et  pourtant  cette  bande sonore
amplifie la force de l’évocation en faisant appel aux sens et à l’imagination. L’image n’est-
elle pas un « produit de l’imagination d’origine sensible » selon l’une des acceptions du
dictionnaire  Le  Petit  Robert ?  Ainsi,  l’écran  noir,  première  non-image  offerte  au
spectateur, est une négation du sens de la vue et, à la fois, une synesthésie propre au
trauma car, comme le dit Claude Bailblé : « L’audible a cette faculté d’éveiller des images,
des sensations auxiliaires autres que sonores. Le champ auditif, omnidirectionnel, est un
plan de rebond, un trampoline. »4. Les sens du spectateur sont en émoi par cet effet de
frustration face à une image absente.
7 À première vue, la source fictionnelle est invisible, tout juste identifiable comme une voix
de femme. Le son acousmatique, selon la définition de Michel Chion5, exerce ici un rôle
d’interpellation au spectateur qui se laisse porter par les sonorités du chant en quechua :
« Quizás algún día tú sepas comprender ». Ce chant sous forme de dialogue ne demande
pourtant pas d’échange. Claudia Llosa choisit de ne pas jouer sur l’impact des images mais
met en place une scénarisation du témoignage en provoquant une alerte auditive en
direction du spectateur. Remarquons que dans son triste chant en quechua, les termes du
viol sont le propre de la violence : « lo que lloré, lo que imploré de rodillas a esos hijos de
perra », « gritaba », « le has comido tú sus senos. Ahora trágame a mí ».
8 La première partie de ce témoignage occupe un espace relativement important car une de
ses fonctions est de poser le contexte à la façon d’une introduction. Un fondu au blanc
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synchronise ensuite la voix hors-cadre et la source narrative. Le point d’ancrage devient
brusquement explicite. La mère, une vieille dame, vue a posteriori les yeux fermés est
immanquablement relié à ce qui précède et le spectateur comprend qu’il a assumé ce que
voyait le personnage, c’est-à-dire rien. Dès lors se lient l’image, la vision intérieure et le
souvenir. L’évocation est extrême, disions-nous, dans cette vision intérieure dans laquelle
se mêlent les cris, les pleurs et les paroles remémorées. Mais l’horreur continue :
Esa noche me agarraron, me violaron con su pene y con su mano. No les dio pena 
que mi hija les viera desde dentro. Y no contentos con eso me han hecho tragar el p
ene muerto de mi marido Josefo. Su pobre pene muerto sazonado con pólvora. Con 
ese dolor gritaba, mejor mátame y entiérrame con mi Josefo. No conozco nada de
aquí.6
9 La voix qui livre son souvenir n’admet cependant pas la moindre distanciation face à
l’événement comme pourrait le laisser croire l’utilisation de la troisième personne : « A
esta  mujer  que  les  canta,  esa  noche  le  agarraron,  le  violaron ».  Cette  apparente
dépossession  de  son  JE  renvoie  à  un  au-delà  du  monde  diégétique  dans  une  quasi
métafictionnalité qui ajoute au dramatisme du souvenir. Toutefois, la voix de la mère
s’éteint à la fin de ce témoignage et elle disparaît  rapidement de la diégèse.  Il  s’agit
vraisemblablement  d’une  présence  en  creux  car  le  corps  maternel,  quant  à  lui,  est
omniprésent : dans l’attente du dernier voyage, ce corps disparaît de notre vue, sous une
toile, sous un tapis, sous le lit, sous une robe de mariée, sous un chapeau ou sous des
lunettes mais réapparaît à de multiples reprises. Il est encore au centre des conversations
de Fausta avec son oncle. Celui-ci veut l’enterrer près de leur maison avant le mariage de
la cousine de Fausta. Celle-ci s’y refuse comme une atteinte ultime à la dignité de sa mère.
Cet état de fait entraîne alors Fausta hors les murs de son bidonville, ce qui est source
d’un  grave  conflit  intérieur  quand  elle  accepte  un  emploi  de  domestique  chez  une
pianiste renommée7. Tyrannisée par sa peur, Fausta ne peut, en effet, se déplacer sans
être accompagnée par un cousin, une cousine, par son oncle ou sa tante.
10 À cet égard, il nous faut revenir un instant au titre dès lors que le corps maternel est
symboliquement contenu dans le sein : le sein qui nourrit l’enfant, le protège et l’apaise
est  perçu comme une source de bien-être,  de partage bienfaisant et  de bonne santé.
Cependant, le lait maternel qui transmet la vie transmet ici la rage et la douleur selon
l’imaginaire  quechua  car  il  devient  porteur  d’un  syndrome  aux  bases  scientifiques
douteuses. Le sein expose et provoque la peur, source de la répulsion de sa belle-sœur
pourtant habituée à préparer les corps des morts, elle laisse le soin à Fausta de laver la
poitrine « no vaya a ser que a mí me contagie con su pezón »8. L’omniprésence de la mère,
à la fois possédée par la peur et capable de la déclencher même au-delà de la mort,
s’affirme dès le titre original. Qui plus est, « El susto », la peur, possède une signification
différente au Pérou et en Espagne : ce terme est défini par Claude Auroi dans Des Incas au S
entier Lumineux  comme  une  « maladie  marquée  par  un  dépérissement  physique  et
psychique, provoquée par la perte de l’âme qui se sépare du corps »9. Cette notion est
alors immédiatement appréhendée dans un contexte péruvien et sert de prélude narratif.
11 Cela étant, le titre, premier signe connu du public, est de l’ordre du pré-filmique. On peut
distinguer les titres subjectaux (thématiques) et objectaux (rhématiques). Selon Léo H.
Hoek,  les  titres  subjectaux  –  et  La teta asustada en  fait  partie  –,  se  composent
d’« opérateurs fictionnels, éléments diégétiques anticipant sur la situation narrative de
base  du  cotexte »10.  Toute  la  difficulté  à  rendre  immédiatement  compréhensible
l’antonymie contenue dans le titre en espagnol est palpable dans le titre français. Fausta 
relève  sobrement  de  l’ordre  du  titre  rhématique  puisque  la  base  fictionnelle  serait
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purement et simplement une biographie (un Faust au féminin ?). Force est de constater
que le destinataire n’étant pas le même, le titre se doit d’interpeller le spectateur depuis
son environnement culturel immédiat malgré l’exotisme du prénom.
12 L’implication biographique met en scène la mémoire et le souvenir. Le récit premier, nous
l’avons vu, traite du viol d’une femme dont le souvenir perdure au-delà de sa propre
existence  dans  l’esprit  de  sa  fille.  Si  le  souvenir  est  maternel,  la  mémoire  est
exclusivement de l’ordre de la filiation. L’enfant est ainsi dépositaire d’un vécu historique
(une guerre civile) qui pourrait ne pas être de l’ordre du ressenti.
13 Rappelons que le Sentier Lumineux dérive d’un groupuscule créé dans les années 60 au
sein de  l’université  d’Ayacucho « Fédération Étudiante  Révolutionnaire  sur  le  Sentier
Lumineux de Mariategui » par Abimael Guzmán Reynoso. En 1980, après une scission, le
mouvement du Sentier Lumineux entre dans la clandestinité et déclenche la lutte armée.
14 Confronté à l’armée tout aussi violente dans la répression (les dénommés « sinchis »11), sa
stratégie  est  celle  de la  guérilla  avec son cortège de propagande,  d’assassinats  et  de
sabotages.
15 Au demeurant, l’image et la narration empruntent à la réalité sa matière même dans cette
conjoncture historique affirmée dès les prémices de la fiction. Il faut cependant souligner
que  les  personnages  n’attribuent  pas  explicitement  le  viol  aux  membres  du  Sentier
Lumineux. Peu importe, cette omission a valeur de revendication puisque le propos est un
appel  contre  la  barbarie  de  l’être  humain.  À  partir  de  là,  il  y  a construction  d’une
mémoire historique et,  à travers le témoignage,  il  y a transcription d’une expérience
officiellement  passée sous  silence.  La  fiction ne pose pourtant  pas  ici  la  question de
l’antagonisme réalité/imaginaire. Elle ne véhicule pas plus une réflexion sur l’exactitude
du  souvenir.  L’événement  personnel  se  confond  avec  le  fait  historique  car,  comme
l’affirme l’oncle de Fausta,  « con el  terrorismo nació Fausta » contextualisant ainsi  le
trauma.
16 La narration touche plutôt à ce que l’on nomme « l’imaginaire collectif ». Le fondement
de notre fascination pour l’imaginaire tient d’abord à sa capacité de remémoration car le
terme « imagination » implique la « faculté d’évoquer les images des objets qu’on a déjà
perçus »12. Pour Gilbert Durand, l’imagination est surtout une « puissance dynamique qui
« déforme » les copies pragmatiques fournies par la perception, et ce dynamisme réformateur des sensations devient le
fondement de la vie psychique »13 et ces combinaisons nouvelles d’images ne peuvent être
minimisées. Le rapport à la fantaisie, la créativité de l’esprit n’est donc pas un obstacle à
la pertinence du monde diégétique. L’imaginaire renvoie également à une expérience du
sensible  et,  par  nature,  le  film suscite  des  sentiments,  des  idées  et  des  émotions  en
stimulant l’imagination du spectateur. Du reste, la puissance du sensible s’exprime dans L
a teta asustada à  travers  le  lien  traumatique  qui  s’établit  entre  la  mère  et  le  fœtus.
L’outrage fait à la mère corrompt le monde néo-natal, généralement considéré comme un
espace de bien-être absolu, et la mère partage toute une série d’expériences sensorielles
et auditives violentes qui induisent le trauma et le traumatisme chez l’enfant à naître. Les
psychanalystes français distinguent le trauma, qui correspond à la violence externe et à
son effraction physique, du traumatisme qui renvoie aux effets psychiques du trauma sur
le sujet. L’événement traumatique est, dans le cas de Fausta, endogène (il prend naissance
à l’intérieur de son corps) et fantasmatique (le moi cherche à échapper à l’emprise de la
réalité par toute production de l’imagination). Marie Anaut, quant à elle, affirme qu’il y
aura traumatisme « lorsque le moi se trouve submergé par une intensité émotionnelle qui
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dépasse les possibilités d’intégration psychique ». Elle ajoute : « [l]e moi pourra ainsi se
trouver  désorganisé14 ».  Or  cette  appréhension  de  la  pathologie  clinique  rejoint  la
croyance andine de la perte de l’âme qui s’est cachée sous la terre « del susto » dit-on en
espagnol, peur et trauma confondus.
17 À  la  suite  de  Paul  Ricœur  qui  parle  de  l’écriture  de  l’histoire  en  ces  termes  « [l]e
commencement est historique, l’origine est mythique »15, nous pouvons affirmer que le
récit participe de la cosmogonie quechua. Une séquence est consacrée à la préparation du
corps de la mère par les femmes de la famille à la façon d’un embaumement inca dans le
but de le conserver jusqu’au voyage définitif.  En outre,  Fausta trouve une réparation
symbolique  dans  les  racines  les  plus  ancestrales  du  Pérou.  Elle  établit  un  singulier
système de défense en obstruant l’entrée de son vagin par une pomme de terre, élément
hautement symbolique au Pérou. En même temps, la « papa » s’inscrit encore dans le lien
maternel car elle est un produit de la terre mère dans une claire référence à la Pachamama
, figure maternelle tutélaire au Pérou. Qui plus est, Fausta est sensible à la présence d’un
jardinier – et nous verrons à quel point dans notre dernière partie –. De fait, il possède ce
savoir ancestral de la terre : il sait semer, cultiver, récolter les fleurs. Le premier échange
entre ces deux personnages passe d’ailleurs par l’image de la main. En effet, avant de le
laisser  pénétrer  dans  la  propriété  où elle  travaille,  Fausta  exige  que  Noé,  qu’elle  ne
connaît pas, présente ses mains calleuses de jardinier. Ce signe visuel de reconnaissance
devient  par  la  suite  le  premier  contact  tactile  quand  Noé  lui  offre  des  bonbons
multicolores.
18 Entre  images-souvenirs,  images-cosmogoniques  et  images-fantasmées,  il  y  a,  en
définitive, exposition d’une psychopathologie insoutenable. Le traumatisme a engendré
ce négativisme du contact corporel qui est le reflet de l’angoisse de Fausta, cette angoisse
qui habite son corps tout entier.
 
Les modalités de transmission de la peur
19 Il y a, à n’en point douter, absorption de l’histoire maternelle à travers le corps de Fausta
qui exerce alors une fonction de medium entre le souvenir de l’acte de barbarie réel et
l’acte fantasmé. Pour preuve, quand on questionne Fausta sur sa virginité, elle ne peut
que répondre « no sé »16, tant la relation fusionnelle avec la mère est intense. À l’écran, les
différentes coïncidences des deux corps participent de ce motif. Fausta, allongée auprès
du cadavre de sa mère instaure une sorte de ritualisation dans des pauses narratives
pendant lesquelles elle chante pour sa mère, en écho, les événements qui viennent d’avoir
lieu.
20 C’est ainsi qu’elle se dédommage de la perte de sa mère tout en maintenant la continuité
de leur lien. Ce schéma corporel basé sur la mémoire de la peur s’impose dramatiquement
au  corps  de  Fausta,  noyau  de  la  peur  de  la  mémoire.  Celle-ci  se  mobilise  dans  ses
saignements de nez, manifestations d’excès de terreur face à ce qu’elle prend pour des
agressions extérieures. Le sang qui a coulé lors du viol coule à chaque fois qu’elle ressent
une frayeur intense et parfois excessive. C’est bien sûr cette souffrance qui s’exprime, par
exemple, dans la séquence de la rencontre avec sa toute récente patronne. Celle-ci ne lui
jette pas un seul regard, absorbée uniquement par l’accrochage d’une photographie sans
doute familiale parmi toute une série de cadres. C’est alors que Fausta croise son reflet
(en surimpression) dans la plaque de verre de la photographie ce qui provoque chez elle
un  saignement  de  nez  et  sa  fuite.  Rappelons  que  cette  photographie  représente
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inévitablement un militaire à l’air martial (il renvoie à la violence officielle), tandis que
Fausta se surprend brandissant la  perceuse à la  façon d’une mitraillette.  Le corps se
souvient car il a été témoin de la violence de l’intérieur.
21 Si le corps est le siège sensible de la peur, la verbalisation est difficile voire impossible.
L’indicible pourtant se chante car, comme le « chantonne » la mère de Fausta, le chant
rafraîchit la mémoire et, paradoxalement, donne force au souvenir et le fige dans une
énième remémoration. Dans La teta asustada, il invite à se laisser envahir par la pureté et
la transparence des sonorités quechuas. À ceci s’ajoute le fait qu’une mélodie chuchotée
est perçue comme étant émise plus près qu’une voix parlée. Le contact est alors plus
direct et source d’émotions multiples. Le chant17 participe à l’élaboration imaginaire et au
travail  de  reconstruction en tant  que texte  du pathos.  Il  est  un motif  dramatique et
esthétique.
22 La parole est dénaturée d’une part, à travers le chant et, d’autre part, à travers la langue
indigène, le quechua, langue adoptée par l’empire inca. Le plus souvent, Fausta et Noé
s’expriment dans cette langue commune qui  est  leur premier lien.  Néanmoins,  l’acte
barbare  inexprimable,  l’est  doublement  car  Fausta  avoue  l’inexistence  des  termes
« violan » et « obligatorio » dans la langue maternelle (ils se distinguent nettement dans
sa phrase en quechua). Si Fausta communique avec sa mère uniquement par le chant et en
quechua, cette langue est bannie dans sa relation avec sa maîtresse. Leurs rapports étant
davantage basés sur l’exploitation que sur l’échange, la pianiste, de type européen, est
rapidement  assimilée  à  une  nantie  qui  contemple  avec  flegme et  condescendance  la
mosaïque ethnique du Pérou. L’acte de parole s’inscrit d’autant plus dans le syncrétisme
andin que se côtoient et s’expriment deux conceptions antagonistes de la maladie de
Fausta. Le diagnostic du médecin de Lima est rationnel, fondé sur des bases scientifiques :
le  syndrome du lait  de  la  peur  n’existe  pas,  les  saignements  de  nez  sont  dus  à  une
capillarite superficielle et, surtout, une pomme de terre dans le vagin peut provoquer des
infections graves. Au contraire, la conception de la jeune femme renvoie au mythe andin
de l’enfant apeuré, condamné à errer sans âme.
23 Nous  avons  évoqué  le  traumatisme  qui  passe  par  le  corps  et  se  donne  à  lire
principalement au moyen de plusieurs orifices (chanter/la bouche - entendre/les oreilles
-  saigner/le nez-  refuser/le vagin).  Il  ne faut  pas négliger l’appareil  phonique par la
capacité qu’il a de traduire ce qui, jusque-là, n’était pas nommable. De façon étrange,
Fausta suggère à sa mère de lui dire quand elle ne veut pas manger pour ainsi ne rien
préparer. Quelle interprétation donner à ce refus de cuisiner et de manger si ce n’est la
manifestation d’une bouche vide de nourriture car vide de mots. Elle est bien le carrefour
anatomique,  physiologique  et  psychique  de  l’impossible  verbalisation.  Les  hommes-
violeurs ne l’ont-ils obligée à une fellation post-mortem (« me han hecho tragar ») c’est-à-
dire  avaler  le  sexe  inerte  de  son propre  mari ?  C’est  donc  dans  l’organe buccal  que
l’oralité et l’inexprimable, l’alimentaire et le sexuel, le trauma et le mythe se confondent.
Le corps, l’appareil phonique sont des modalités signifiantes, mais un autre paramètre à
prendre  en  compte  dans  ce  film  serait  bien  sûr  la  façon de  mettre  en  scène  la
protagoniste par le biais de la caméra. Sans évoquer tout le système de signes filmiques,
on peut remarquer d’emblée que la réalisatrice en général opte pour un cadrage et des
mouvements de caméra sobres et  pudiques :  la  fonction des travellings et  des zooms
(lents et nombreux) est de suivre de près la protagoniste. En dépit d’une impression de
sobriété, le film présente une série d’images qui frappent l’esprit du spectateur tel le gros
plan de la main de Noé, auparavant évoqué, ou le corps de la mère absent/présent. Cela
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étant, Claudia Llosa use – et abuse peut-être – des surcadrages. Le cadre met en évidence
une  vision  très  partielle  du  monde  diégétique
et centre notre attention sur un élément limité,  en l’occurrence,  le visage de Fausta.
L’actrice Magaly Solier, d’origine ayaccuchana produit diverses émotions qui touchent à
l’imaginaire. Elle est ainsi souvent filmée dans un encadrement de fenêtre, une embrasure
de porte,  dans le  reflet  d’un cadre ou d’un miroir.  Le visage voire le  corps est  ainsi
enchâssé  par  un  élément  enchâssant  toujours  de  l’ordre  du  décor,  du  paysage.  La
construction d’une image encadrée par une fenêtre ou une ouverture donne alors un sens
symbolique  au  manque  de  liberté  de  Fausta,  contrainte  par  une  imago  maternelle
finalement répressive.
24 L’immobilisme psychique et parfois physique du personnage n’a d’égal que son sentiment
de dépersonnalisation représenté dans cette image du visage scindé presque découpé par
un objet encadrant et parfois encadré lui-même. Ceci est accentué par la multiplication
des cadres (l’encadrement de la fenêtre,  l’embrasure et  une troisième série de lignes
perpendiculaires) : le personnage n’est pas présenté dans son intégralité. Cette mise en
abyme  du  cadre,  essentielle  dans  la  structure  même  de  la  fiction,  nous  semble
déterminante  à  l’heure  de  la  compléter  par  ce  que  nous  appellerons  le  motif  des
frontières.
25 Une frontière ethnique dans un Pérou où coexistent encore la caste des blancs et celle des
indigènes ainsi que différents métissages (cholos18, noirs, métis etc.…). À ce titre, Fausta,
domestique  dans  une  maison  bourgeoise,  nourrit  l’inspiration  d’une  concertiste  de
renom, justement en panne d’inspiration. Celle-ci est de type européen et,  ce faisant,
l’exploitation est clairement énoncée car tous les employés appartiennent au groupe des
Indiens. La domestique de confiance qui accueille Fausta souligne notamment l’extrême
générosité de la Señora Aída qui les emploie. Elle suggère néanmoins, en toute innocence,
les limites de cette grandeur d’âme par son insistance à examiner les oreilles, les dents, le
cou et les ongles de Fausta. Celle-ci devra se laver et se parfumer avant de se mettre au
travail. On est alors en droit de se demander si ces cadeaux (le savon, le shampoing, le
déodorant) n’auraient pas d’autre but que de masquer l’odeur de l’indienne. Ces limites
visibles et symboliques se manifestent parfois à l’image par une série de plans où les
lignes réelles du paysage servent de rupture imaginaire.
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26 L’injonction de l’oncle « Tienes que llevarte a Perpetua antes del matrimonio de Máxima »
19 trouve un écho dans le sectionnement de l’image par des rubans colorés : l’union de
Lúcido (qui joue le rôle d’un véritable père) et de Fausta est ébranlée. En formant une
croix  (ils  sont  un  décor  monumental  de  mariage),  les  rubans  séparent  visuellement
l’espace de chacun.
De même, le motif de l’escalier ne peut être négligé car Fausta le gravit ou le descend à de
nombreuses reprises. La première apparition, anodine, représente Fausta, accompagnée
de son cousin,  après  le  travail.  Elle  entre  en résonnance avec  l’image de  Fausta  qui
accepte d’être raccompagnée par Noé qui  est  le  photogramme choisi.  Entre ces deux
apparitions, Fausta descend les escaliers en compagnie de sa cousine et cela est l’occasion
de signaler la réticence du personnage et sa peur quand elle doit croiser un inconnu.
27 Nous remarquons que l’escalier compose une diagonale à l’écran et exprime à l’évidence
la séparation du haut (le bidonville sur une colline de Lima) et du bas (la grande propriété
au milieu de l’effervescence du centre-ville).
28 Les  frontières  sont  alors  multiples :  visuelles  (c’est  le  cas  des  escaliers,  des  rubans),
linguistiques  (l’espagnol  et  le  quechua),  ethniques  mais  également  sexuées  (homme/
femme).
29 Fausta,  engagée  comme  bonne,  est  sommée  de  porter  une  jupe.  Et,  comme  à
l’accoutumée, elle se protège, se calfeutre, cachant sous sa jupe un pantalon dans un souci
de neutraliser sa féminité inexprimable.
30 Pourtant, à la surabondance de cadres dans le cadre (signe de fragmentation) fait pendant
l’image de Fausta, une fleur rouge à la bouche, cette fois, vue de l’intérieur de la propriété
donc sans encadrement de fenêtre. Cachée derrière la porte, elle attend Noé comme une
amoureuse attendrait son amoureux avec une pointe de coquetterie. Cette scène précède
celle au cours de laquelle le jardinier lui offre des bonbons et Fausta lui accorde alors un
regard direct. C’est que l’histoire de Fausta est aussi l’histoire d’une lutte acharnée vers la
libération justement de l’imago maternelle20. Il s’agit heureusement de la lente anthèse21 
de  la  protagoniste  sous  le  regard  attendri  du  jardinier  qui,  d’une  certaine  façon,
l’apprivoise.
 
La mémoire de la peur dans La teta asustada de Claudia Llosa
L’Âge d’or, 3 | 2010
8
De l’héritage du passé à la résilience
31 Est-ce un hasard si la mère se prénomme « Perpetua » ? Son récit des faits passés semble
bel et bien répétitif et elle condamne alors sa fille au fardeau de son propre traumatisme.
Or, Fausta n’est pas dans un rôle de passeuse de l’histoire : sans futur, elle est immobilisée
dans un temps figé. La transmission est, à première vue, inutile dans la mesure où elle ne
laisse aucune place à l’oubli ni au pardon. La relation fusionnelle de Fausta et de sa mère
montre ainsi le non-sens d’un trop plein de mémoire. Son manque de mobilité physique
et psychique transparaît par exemple, dans la séquence du mariage. Les jeunes mariés,
pleins de vie, se soumettent avec enthousiasme à la séance des photographies de famille,
ils se livrent à toute une combinaison de poses sur-stylisées devant un panneau pastiche
(un paysage paradisiaque), n’oublions pas que la famille de la mariée est organisatrice de
mariage de ce type. Ensuite, tous quittent la scène pour aller se restaurer, ne reste que
Fausta, immobile et comme figée face à l’objectif photographique et à la caméra.
32 La fiction se construit de la sorte sur un mode dysphorique dans la mesure où l’être est am
puté d’une partie de lui-même ce qui se perçoit également dans le graphisme de l’affiche.
33 Là  encore,  l’implicite  est  de  mise  quand  l’avant-récit  annonce  déjà  l’involution  du
personnage. Le personnage, tronqué, est entouré d’innombrables pommes de terre. Le
corps est dans l’impossibilité de se mouvoir. La nudité suggérée est d’emblée la mise en
évidence du corps comme manifestation signifiante au sein du récit. Dans le même temps,
l’allusion  à  la  mère  s’impose  à  travers  les  rondeurs  de  la  pomme de  terre,  élément
hautement symbolique comme nous l’avons vu. Dans le même ordre d’idées, l’intensité de
la confrontation avec le spectateur renvoie au portrait traditionnel mais tient également
de l’interpellation muette. À partir de là, le spectateur dont la curiosité a été aiguisée,
doit résoudre l’énigme posée par le regard embrumé. Est-elle au bord des larmes ? La
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photographie  qui  sert  de  support  à  l’affiche,  premier  regard  sur  le  film,  cumule  un
premier plan mystérieux et un arrière-plan flou composé par une sorte de tapisserie
fleurie. On en revient au motif de la floraison possible de la jeune femme. C’est là la seule
note optimiste de la photographie outre l’éclairage. La lumière, par endroits éblouissante,
participe à l’unité chromatique de l’affiche en contraste avec les cheveux de l’actrice. De
fait, la luminosité est, elle aussi, perçue comme une réparation possible tout comme les
cheveux lâchés sont un signe de liberté accessible.
34 Pour en revenir à cette image de Fausta, lèvres closes, on peut affirmer qu’à l’incapacité
de s’investir individuellement, répond l’aphasie du personnage en souffrance car parler,
c’est perdre de la substance. Elle est même dans l’incapacité de chanter dans un premier
temps devant celle qui l’emploie et qui lui propose un marché (une perle contre une
chanson). La bande sonore peut exprimer ce mutisme par le silence du personnage, et
peut tout aussi bien exprimer le chant intérieur de Fausta. Ainsi, lorsque Fausta se lance
dans l’interprétation de la première chanson, il y a non-coïncidence de la bande-son et de
la bande- image : elle ne bouge pas les lèvres. Cela semble, une fois de plus, indiquer à
quel  point  elle  se  sent  exclue,  étrangère  à  son  espace  de  vie  présent.  La  prise  de
conscience  d’un  malaise,  d’un  mal-être  inapproprié  car  sous  influence,  tient  d’une
expérience relationnelle : Fausta se met à parler au jardinier, le regarde, l’écoute et finit
même  par  se  laisser  consoler.  Cette  rencontre  fondatrice  entraîne  un  processus
cathartique qui passe par le rejet du tubercule. Il y a, par conséquent, une rébellion face
au legs maternel.  De sa propre volonté, Fausta entame un processus de séparation et
d’individuation  et  il  la  conduit  à  sortir  de  la  sphère  symbiotique  avec  sa  mère.  La
rencontre est ainsi signifiante car le jardinier justement nommé Noé est celui qui sauve
(en hébreu, il signifie le repos et la consolation) et il lui avoue sa bienveillance « Pero te
voy a mirar hasta que llegues »22. À vrai dire, il révèle à Fausta sa part de responsabilité
dans les symptômes dont elle souffre : « Y tú ¿por qué tienes miedo a andar sola por la
calle ? Sólo la muerte es obligatoria, lo demás es porque queremos »23. Observons que la
rupture s’effectue également par l’entremise de l’oncle qui couvre le nez et la bouche de
sa nièce de sa main et la somme de respirer. Ici encore, l’onomastique fait sens grâce au
bien nommé Don Lúcido et son cri désespéré et aimant « respira » est à la fois un contact
ontogénique. L’enfant qui vient au monde, une fois sorti du liquide amniotique qui le
nourrissait et l’oxygénait, ne commence-t-il pas par respirer par lui-même ?
35 À l’évidence, l’horizontalité du monde fictionnel s’impose au spectateur. Deux séquences
sont, de ce point de vue, saisissantes. Lorsque Fausta s’assoupit, après le mariage de sa
cousine, elle est allongée (sur une table ?). L’axe de prise de vue choisi n’est ni la plongée
ni la contre-plongée, la caméra est au même niveau que le personnage. De la même façon,
lorsqu’elle perd connaissance (les perles serrées dans la main), la distance du spectateur
avec le personnage est gommée par ce procédé expressif, la caméra est alors au ras du sol.
Dans les deux cas, la réalisatrice tente de circonscrire l’attention du spectateur sur ce
personnage sans jouer sur la subjectivité, le personnage ne nous regarde pas. Cependant,
la petite profondeur de champ choisie permet d’isoler le visage de Fausta et laisse dans le
flou un détail prégnant : la main de l’oncle qui s’avance dans un cas, et la roue du vélo de
Noé qui s’arrête dans l’autre. Nous le savons l’intervention de l’oncle déclenche la course
éperdue de la protagoniste (seule, à l’aube) jusqu’à la demeure de la pianiste. Elle se lance
à la poursuite de sa dignité. Ensuite, l’image métonymique roue/Noé est le prélude à la
consolation d’une Fausta (enfin) en pleurs qui cherche sa délivrance « que me la quiten,
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que me la quiten de dentro » parlant de la pomme de terre. Comment ne pas voir, dans
ces deux scènes, le déclenchement brusque de la volonté de vivre du personnage ?
36 Dans la  seconde partie du film,  Fausta entreprend donc une quête de soi  quand elle
entame une lutte contre l’aliénation du souvenir  et  la  négation de soi.  La recherche
ontologique  passe  ainsi  par  la  revendication.  Revendication  de  son  nom d’abord :  le
personnage se nomme Fausta Isidora Janampa Chauca mais sa patronne l’appelle mal à
propos Isidra. Finalement, Fausta se révolte contre la manipulation et le mensonge de la
concertiste en s’emparant  des perles  promises  en échange de ses  chansons.  Dans les
dernières séquences du film, Fausta exécute ainsi l’acte héroïque dans la restitution de sa
propre dignité et accède à la véritable résilience. La résilience24 est cette capacité que
possèdent certains individus de surmonter un ou plusieurs traumatismes et surtout de
continuer à se construire dans l’adversité et ce, malgré les risques encourus. Marie Anaut
analyse le processus psychique qui conduit à la résilience selon les étapes suivantes : « La
première phase de la  résilience concerne la  confrontation au trauma ou au contexte
aversif et la mise en place de processus de résistance à la désorganisation psychique ». Il
s’agit du cheminement proprement dit de Fausta. « La deuxième phase de la résilience
implique l’intégration du traumatisme et la réparation (ou autoréparation) »25. Elle passe
par l’abandon des systèmes de défense auparavant mis en place qui  ont montré leur
inefficacité.  Fausta se met  à  parler  à  ceux qui  l’entourent  au-delà du cercle  familial,
marche aux côtés  de Noé26 et  le  regarde directement.  Elle  s’affirme dans la  prise  de
décision et dans l’action individuelle. La peur a cessé.
37 Les derniers plans du film sont le signe de ce processus salvateur.
38 - Elle peut enfin accompagner le corps de sa mère au village et, en chemin, l’emmène voir
la mer : elle est dans la mobilité.
39 - La mer et l’immense dune sont un espace de liberté possible et s’opposent au bidonville
comme espace de non-évolution, comme refuge. Le plan d’ensemble est alors de mise.
40 - Porter sa mère sur son dos répond non seulement au motif affectif de la mère-matrice
qui porte dans son ventre l’enfant à naître mais c’est un acte de prise de possession
individuelle face à l’autre. Sa dette envers la mémoire de sa mère prend fin.
41 -  L’image du bitume,  dont  les  lignes  de  démarcation défilent  derrière  la  voiture  qui
emporte Fausta, nous semble être le signe d’une mise à l’écart du passé, une cicatrisation
et « la cicatrisation suppose une forme d’oubli, non pas au sens de rejet du passé, ou de la
blessure,  mais  de  l’assimilation  d’un  passé  désormais  assumé,  qui  ne  viendra  plus
inquiéter  le  présent  ni  faire  obstacle  à  l’avenir »27.  Ce  voyage  est  l’accomplissement
dynamique de la résilience :  sortir de l’obscurité (la voiture traverse un tunnel)  pour
accéder à l’immensité (la mer).
42 On aurait pu parler de renaissance, mais la rencontre avec l’autre est de l’ordre de la
naissance.  Ainsi,  face à la  mer,  Fausta se redresse car l’âme errante dans des limbes
obscurs  est  alors  véritablement  incarnée.  Auparavant,  lors  de  l’expérience  de  la
revendication de son dû (les perles), Fausta perd connaissance. Cet évanouissement qui
est l’image de la perte de soi est,  à la fois,  la récupération de soi car cette séquence
marque le rejet du traumatisme, la pomme de terre n’a plus lieu d’être.
43 La trajectoire de Fausta est, nous l’avons dit, bouleversée par sa rencontre avec l’Autre.
Noé est à juste titre le héros. Il la soulève lorsqu’elle perd connaissance, la prend dans ses
bras et la porte sur son dos jusqu’à l’hôpital. Il est investi des attributs héroïques : sa
sagesse n’a d’égal que sa force physique. Il lui communique un critère indispensable à la
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résilience : l’intentionnalité. Il lui faut encore des caractères de perfection. Lorsqu’elle la
découvre, évanouie, il cache son sein. Cet élément, que nous avons longuement évoqué,
redevient soudain une image sensuelle et non plus l’objet et le transmetteur de la peur.
Par ce biais, Noé rend sa féminité à Fausta. Il contribue aussi à donner du sens à la parole,
la sienne et celle de Fausta. Il donne de la signification à ce qui est dit et au non-dit, mais
il  marque  ainsi  pour  Fausta  la  direction  à  donner  à  sa  vie.  « necesitas  consuelo »28.
Finalement, par son altruisme, il suggère les possibilités de l’être humain, et dans ce cas,
la  capacité  de  Fausta  à  être  résiliente.  Le  héros,  loin du  mythe  universel  de  l’être
surhumain,  est  ramené  à  sa  nature  d’homme  ordinaire  pourtant  doté  de  qualités
essentielles et c’est en cela qu’il est héroïque.
44 Le dernier plan représente Fausta penchée sur la fleur de pomme de terre déposée par
Noé devant sa porte. Elle se penche afin de sentir les effluves de la fleur du tubercule
dévié alors de sa fonction première dans le récit. Cela permet de centrer notre attention
sur le pot recevant la fleur : ses rebords recourbés entourent une pomme de terre ouverte
en deux de laquelle jaillissent la tige et la fleur. Nul besoin de se référer à La Femme fleur 
de Picasso pour saisir toute la portée érotique de la fleur-offrande qui contient à son tour
la vie, l’identité et la mémoire de Fausta. Cette image de la tige possède une expressivité
créatrice car, si elle garde trace de ce qui a précédé son existence, elle possède néanmoins
ses propres particularités et ses propres capacités. Et la résilience est aussi de l’ordre du
choix et du défi.
 
Conclusion
45 Claudia Llosa représente dans La teta asustada le sens dynamique de la mémoire et de
l’imaginaire qui lui est corollaire. Si la mémoire transmise par la mère est le principe
organisateur de la trame filmique, la fictionnalisation des symptômes post-traumatiques
se trouve entièrement dans le motif presque mythogène du sein. Outre cela, le lait exerce,
on l’a vu, une fonction identitaire (l’appartenance à la civilisation quechua), affective (la
transmission par la mère) et culturelle (le syncrétisme péruvien). La transmission par le
biais d’une confession individuelle comble finalement une dette vis-à-vis de l’histoire en
introduisant la voix oubliée des victimes d’une guerre civile passée sous silence. Dans le
récit, la restitution de l’histoire originelle donc fondatrice passe bel et bien par le lien
entre le corps, la voix et le traumatisme maternels. C’est ainsi que se tisse un réseau
inextricable  entre  le  formulé  et  le  refoulé.  Le  personnage  en  définitive  est  une
représentation d’un individu résilient.
46 Toutefois, une rencontre déterminante qui permet de dire la blessure lance le personnage
à la quête de son processus de réparation et participe de l’image du maillage qu’utilise
Boris Cyrulnik. L’individu résilient – et Fausta en est la représentation — se confectionne
un tricot au gré de points d’appui issus du monde intérieur et extérieur. Si « le tissage du
sentiment de soi  semble un facteur capital  de l’aptitude à la résilience »29,  il  découle
directement de contacts avec autrui et de leur regard. Il pose aussi le choix du devoir de
survie, et tel est le prix de la résilience, cette part lumineuse de revendication de son
histoire individuelle.
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NOTES
1. « La tige est importante. Elle contient la vie, l’identité et la mémoire des plantes ».
Nous utiliserons dorénavant les sous-titres français de La teta asustada de Claudia Llosa
distribué en France par jour2fête
2. CYRULNIK, Boris, Un merveilleux malheur, Paris, Odile Jacob, 2002, p. 25-104.
3. « J’espère qu’un jour tu pourras comprendre combien j’ai pleuré, combien j’ai supplié
ces fils de salaud. Cette nuit-là,  mes cris résonnaient dans la montagne. Près de moi,
j’entendais des rires. En me débattant, je lui ai dit : « t’es le fils d’une chienne, t’es le fils
d’une chienne enragée voilà pourquoi tu t’es repu de ses seins. Maintenant, c’est moi que
tu dévores. Maintenant, c’est moi que tu lèches comme tu l’as fait avec ta mère ».
Cette femme qui chante, cette nuit-là, ils l’ont violée sans le moindre état d’âme pour
l’enfant que je portais en moi ».
4. BAILBLE, Claude in « Le Pouvoir des sons », L’Audiophile,  janvier 1990, p.51, cité par
CHION, Michel, Le Son, Paris, Armand Colin, 2006, p. 50.
5. Voir CHION, Michel, Le Son, op. cit., pp. 135 et 201.
6. Ils l’ont violée avec leurs pénis et leurs mains sans état d’âme pour ma fille qui les
voyait de l’intérieur. Mais c’est pas tout, ils m’ont fait avaler le pénis inerte de mon mari
Josefo,  son  pénis  truffé  de  plomb.  De  douleur,  j’ai  crié :  « Tuez-moi  donc  aussi.  Et
enterrez-moi avec mon Josefo ». Je me sens perdue. 
7. Fausta doit couvrir les frais de transport de la défunte et son enterrement dans le
village familial.
8. « Je ne voudrais pas qu’elle me contamine ».
9. AUROI, Claude, Des Incas au sentier lumineux, Genève, Georg Editeur, 1988, pp. 232 et 267.
10. HOEK, Léo H., La Marque du titre, dispositifs sémiotiques d’une pratique textuelle, La Haye,
Paris, Mouton Éditeur, 1981, p. 102. Cité par CASTAY-ROUBEAU, Nathalie, « Carmen de
Saura-Gades ou l’art de la mise en abyme » in Hommage à Jacques Poulet, Textures, Hors-
série, Université Lumière-Lyon 2, 2010, p. 385.
11. Il s’agit d’une troupe d’élite créée dans les années 60 afin de lutter contre les groupes
terroristes et le trafic de drogue.
12. Selon le dictionnaire du Petit Robert.
13. DURAND, Gilbert,  Les  structures  anthropologiques  de  l’imaginaire,  Paris,  Dunod,  1992,
p.26. Les italiques sont de notre fait.
14. ANAUT, Marie, La Résilience, Paris, Armand Colin, 2008, p. 21.
15. RICOEUR Paul, La Mémoire, l’histoire, l’oubli, Paris, Éditions du Seuil, 2000, p. 174.
16. « Je ne sais pas ».
17. Notons que l’actrice a ceci de particulier que sa vocation première est d’être auteur-
compositeur en quechua. La bande musicale du film est de Selma Mutal, dont le thème
principal La Sirenita.
18. Métis d’Indien et de blanc.
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19. « Débrouille-toi pour emmener Perpetua avant le mariage ».
20. En psychanalyse, l’imago est « le prototype inconscient de personnage qui oriente
électivement  la  façon  dont  le  sujet  appréhende  autrui ;  il  est  élaboré  à  partir  des
premières  relations intersubjectives  réelles  et  fantasmagoriques  avec  l’entourage
familial », LAPLANCHE Jean et PONTALIS, J.B., Vocabulaire de la psychanalyse, Paris, P.U.F.,
1967, p.196.
21. L’anthèse désigne l’épanouissement de la fleur.
22. « Je vais attendre que tu sois arrivée ».
23. « Pourquoi  t’as  peur  de  te  promener  toute  seul  dans  la  rue ?  Seule  la  mort  est
inévitable, le reste c’est parce qu’on le veut bien ».
24. Les recherches sur la résilience débutent pendant la Seconde Guerre mondiale en
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RÉSUMÉS
El acontecimiento histórico es central en la segunda película de la peruana Claudia Llosa: La teta 
asustada (2009). Evoca el conflicto sangriento que arrasó Perú entre los años 80 y los 90. De antem
ano, el título señala las violencias y los terrores producidos por el grupo terrorista del Sendero Lu
minoso. En efecto, la historia de la protagonista Fausta se cristaliza en el recuerdo de la violación
de la madre. Nos centraremos en una primera parte en las imágenes mentales nacidas de tal trau
ma que se transmite por la leche, según el imaginario quechua. La segunda parte tratará de las 
modalidades de transmisión del miedo cuando el cuerpo de Fausta funciona a modo de médium e
ntre el acontecimiento y la historia individual. No obstante, el encuentro con el Otro es decir el 
protagonista marcará un proceso catártico que analizaremos en la última parte. La superación de
l trauma supone pues un equilibrio entre lo imaginario y lo simbólico, entre lo reprimido y lo dic
ho.
INDEX
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